腊八蒜

　　周末，在一档综艺节目中收看了腌制腊八蒜的工艺技术，脑海一幕幕浮现儿时故乡蒜田间收获景象。腊八蒜，鲁西北一带冬季储存蔬菜的方式，是民俗饮食文化智慧，泡制腊八蒜需经过数天的发酵，大蒜会从白色变为翡翠绿色，口感酸甜爽脆，既解腻又开胃，适合与饺子、馒头面食类搭配。

　　记忆中的我喜欢腊八蒜嚼馒头的滋味。趁着对腌制菜品制作工艺的追求，我和妻子准备了瓷罐容器、食材和佐料，每当这时脑海也常常联想起父亲曾经泡制腊八蒜时忙碌的身影，新鲜的蒜瓣香味独特，在掰开瞬间自然散发阵阵香气。

　　妻子仔细剥着蒜皮，指尖沾了细碎的蒜沫，还笑着念叨：“爸当年泡蒜，是不是也这样把蒜瓣摆得整整齐齐？”我蹲在一旁洗容器，也应声道“哪应该是喽”！

　　印象父亲总是在深秋闲暇时就开始精心挑选蒜瓣。他粗糙的手指在蒜堆里轻轻翻动，专挑那些硬实饱满、皮薄肉厚的紫皮蒜备用，这样的蒜瓣才够劲道，他常一边挑一边说，挑蒜如做人，要的是实实在在、端端正正，那时我总爱蹲在较高的灶台边，仔细观望父亲把剥好的蒜瓣一个个塞进瓷罐，再慢慢倒上陈醋，拧紧罐盖，看着昏黄灯光下父亲专注的侧脸，空气中已经弥漫着淡淡的蒜香，据说这样炮制蒜瓣绿得快、味纯正。

　　封坛后的日子是较难熬的，父亲通常会把坛子放在炕头最暖和的地方，说这样蒜瓣才能在佐料中腌制到位。于是，每天清晨我都要跑去看看蒜瓣变色程度，并将耳朵贴在微凉的坛壁上倾听，仿佛能听到里面细小的发酵声，直到第五天，终于有一丝翡翠色从蒜瓣的顶端透出来，仔细观看周围还有几颗蒜瓣也变成了透亮的翡翠色，凑近闻，醋的酸香里裹着蒜的清冽，一点不冲鼻，记忆中父亲总笑着拦我：“急啥？等蒜绿透了，配着馒头、饺子面食吃都香。”那一刻的惊喜，许多年后美美的想起还是至今难忘。

　　如今，我们的生活条件越来越好，父亲离开我已有十余年，泡制腊八蒜的手艺我已娴熟掌握，蒜蓉的清香也早已融入了我们家庭的日常和生活，瓷罐依旧是粗瓷的，醋还是陈的更香醇，每次打开罐盖，最先萦绕鼻尖的，始终是多年前那个冬天里，父亲指尖的暖意，这份思念，化作了无形的鞭策，时刻鼓励着我不断努力¨¨¨

　　作者：曹小伟