穿过这片竹林，右拐步行十分钟便是白花镇。镇街道西侧第一间铺面，就是“精诚摩托车修理铺”。

　　铺主老刘，人缘好，老伴是本地农户，两人育有一儿一女。老刘中等个头，皮肤略显粗糙，常年穿着结实耐磨的工作服，附近几个村镇几乎无人不识。他算是个手艺人，在这镇上修车已有十个年头了。早年生活不易，每逢集市，他就在镇边摆摊修理自行车，慢慢条件渐渐好转，才在街边租下这间铺面，如今主要维修电动车和摩托车，也附带配钥匙。这里逢集时人来人往，尤其每周一、三、五的生意比较好。

　　有一回，一辆外地小轿车缓缓驶近老刘的铺面，双闪灯亮着，车头引擎盖边缘微微冒烟，飘出一股焦糊味。那时镇上还没有汽车维修点，驾车师傅停稳车，走向老刘问道：“师傅，我这车不知怎么回事，引擎盖边上冒烟了，您这儿能帮忙看看吗？”老刘有些犹豫，心想自己这儿只修非机动车，便如实相告：“师傅，我这儿可修不了轿车，您还是去别处看看吧。”驾车师傅环顾四周，无奈地说：“这街上哪有汽车维修点呦？我现在也开不到别处去了，麻烦您帮我打开瞧瞧，应个急也行。”说着，便递了一支烟给老刘，打火机的火苗一闪，烟就点上了……

　　老刘心想，这么多年自己从没修过汽车，这还是头一回碰上。汽车和电动车结构差别不小，但帮人帮到底吧。他抽完烟，把铺子里能用的工具都搬到桌上，摘下手套往工具箱上一搭，弯腰凑近冒烟的车头。他右手食指关节抵着引擎盖边缘轻轻一叩，侧耳听了听，随即左手一抬，掀开卡扣。引擎盖撑起的瞬间，淡蓝色的烟雾混着焦糊味涌了出来。老刘头也没偏，眼睛直直盯着冒烟最浓的线束位置。他指尖捏着万用表笔，轻轻的探进线束接口，另一只手调节档位，目光在表盘和发动机舱之间来回移动，发现是一段接地线的外皮烧融了，他便从工具包里扯出一段绝缘胶带，左手食指轻轻勾住电线拉直，右手拇指和食指捏着胶带，绕着破损处缠了三圈，每一圈都压住前一圈的一半，最后用指甲沿胶带边缘刮了一道，确保贴紧。第一次启动车子，焦糊味仍在，老刘凭借多年维修非机动车的经验，反复排查故障点。再次启动车子时，烟雾终于散去。驾车师傅连声道谢，问老刘需要多少维修费，随即掏出钱递上。看着轿车缓缓驶远，老刘心里也暖暖的……

　　第二年春天，为改善当地交通环境，镇上交通、城管等多个部门联合执法，对集市街道进行全面检查。有执法人员提醒老刘：“刘师傅啊，这条街的铺面估计经营不了多久啦，县交通部门要在咱们这儿建白花镇汽车站，这片地很快就要征收了。”老刘心头一沉，顿时忐忑起来：要是真征收了，这修理铺该往哪儿搬？两个月后，他无意中看见铺面外侧的墙上，被人用油漆喷上了一个大大的“拆”字。

　　正如执法人员所说，当年七月，镇新建客运汽车站在隆重的剪彩仪式中正式开工了。

　　日月如梭，光阴荏苒。后来，因忙碌奔波我离开了白花镇数年。多年后一次回乡探亲，晚饭后我与女儿在镇汽车站附近散步，购物闲谈间得知，老刘确实挣了钱，三年前就在市里买了大房子，加盟开办了品牌汽车养护店，早已携家人搬进城里生活。

　　黄昏的阳光如揉碎的金箔，斜斜地洒在楼面和树梢上，褪去了正午的灼热，只剩一片暖融融的触感，连拂过肩头的风也染着它的温度。白花镇汽车客运站的灰蓝色站房在夕照中有些晃眼，门口宽阔的台阶上，几个年轻人正聚在一起聊天。眺望四周，我仿佛仍能看到老刘身着工作服埋头修车的身影……

      作者：曹小伟