周末闲暇，整理抽屉时，翻出一个戏剧脸谱玩。仔细端详，那是川剧中身怀“变脸”绝技的民间艺人形象——以江湖卖艺为生，一生渴望技艺的传承。

　　童年上学，每天路过县里的秦腔剧院。青灰的砖墙，朱红的木门，门额上“丰富群众文化生活”几个字已有些斑驳。平日院子里静悄悄的，但偶尔能听见里面传来器乐试音的清响，或是演员吊嗓的唱腔，高亢的、苍凉的，一句句飘到巷子口，像风吹过老槐树的叶子。

　　每年暑假，逢上农贸交流会，剧团便会下乡演出。初中那年，听说他们要在附近镇上唱大戏，连唱十天。我高兴极了，蹬上自行车就赶了过去。其实那时候的孩子，哪真懂戏呢？也是借着看戏的由头在熙攘的戏苑里钻来钻去，觅一点零食，凑一番热闹。糖画、油糕、棉花糖的甜香，和锣鼓梆子的声音混在一起，便是童年最热闹的节庆氛围，大人们心里都明白小孩的需求和想法。

　　那天演的是秦腔《杨门女将》。镇上的戏台是早年修建的，戏台外墙斑驳，窗棂有残损，戏台下人头攒动，正午有点拥挤，有人把娃娃高高举过肩头，有人搬来长凳让孩子站上去，更有灵活的把孩子架到院墙边沿，或容他们趴在戏台角落，那一张张晒得红扑扑的小脸，眼睛亮晶晶的，也不知真看懂了几分。

　　戏正热闹，演到“寿堂惊噩”一折，唢呐骤起，弦乐急转。佘太君由喜转悲，却强忍颤音，一段唱腔如裂帛般迸出，满场顿时寂然。待到“出征挂帅”，穆桂英唱到“我不挂帅谁挂帅”，声遏行云间，以巾帼忠勇捍卫边关，谱写家国壮举的唱腔，赢得台下观众阵阵掌声喝彩。有老戏迷激动得当场抱起一条红绸被面，快步上台披在演员身上——这是观演群众对戏曲演员表演最高的礼赞。那一刻，午后的阳光照在红绸上，也照在每一张聚精会神看戏人的脸上，秦腔的炽烈，秦韵的苍劲，秦风的豪迈，仿佛都在这片尘土飞扬的场地上精彩的演绎，随着唱腔唱词一句句扎进黄土里，随风飘扬……

　　 如今想来，人生何处不是戏台？人人都有属于自己的角色，或显赫或平凡，或激昂或沉默。那些用心耕耘的时光，早已把坚守的重量、尝试的勇气、奋斗的锋芒，都酿成了岁月里最绵长的回甘。

　　作者：曹小伟